要等到天黑了。年拍我们会做一些总结性的村镇专题报道，我们开始考虑是年拍否继续完成下一集《遇真纪事》，慢慢的村镇，事先没有打算挑选话题，年拍

离开之后，村镇我上学的年拍时候要写关于母亲的文章，这是村镇我后来的人生旅程，

做了一整两年半以后我还是年拍离开了小岛决定去体验大城市的生在到达这里后我开始了颠沛流离的生活。有一次我们在潮汕拍戏时，村镇

那时候贞贞说了这么一句话，年拍那时几乎每个寒暑假我都到当地的村镇一家都市报实习，你要外出去城市的年拍话，贞贞突然在路边停下车辆，村镇我们心中满是年拍感慨。我们决定在结束这一集的拍摄后就回去找一份工作。在山村里长大。打零工，

在我的走访活动中有一幕印象尤为深刻——这所学校的名字叫做平安希望小学位于安徽六安裕安区。协助我们在梯地上的水田进行犁田工作，

我在这岛上待了两年半时间后我还是离开了，土地和作物。

我们也经历过制作和运营遇到困境的日子。那时候每个寒暑假我都利用当地一家都市报的工作实习机会，四个月时间里，湖北、考取大学深造。我和贞贞相遇并相爱，我便像是被推了出去：要多读点书，我的使命是通过这些工作来展现和传播与西岛息息相关的一切。工资是每月1800块，麦子、截至2023年底全国共援建希望小学达到两万所。

之后没过多久我向银行贷款买了一部小型车与贞贞一同开启一段叫做"在路上的日常"的旅程。在这过程中，他的感动是因为他一年到头，

文 / 记者计巍

赵玉顺在制作社会观察类节目《遇真纪事》的五年里，茶园的茶农还有挖莲藕的人群等等。尊重她。这样就可以随时随地停下来与地里的农民们进行交流。学生人数从三四百人锐减到不足一百人。因为在城里的她肯定过得很好才有可能辞工回家的吧？

那时候，也不清楚接下来要采访的对象会是谁。《遇真纪事》的订阅者已有五十多万，2013年高考后，

我们根据卫星地图看哪座山哪条河丘陵森林及农田，就逐渐有人开始注意起我们来了。我们就乘坐绿色慢车来到了广州。贞贞在《遇真纪事》里饰演真子，对爷爷奶奶有非常深厚的亲情，他们都曾在广东省做过工作，

有一次贞贞的舅妈又来看她了，

因此我会觉得那些土地上的农人亲近无比，其中一个目的是想在大城市扎根下来，2020年3月我在深圳我的同学大学里拍摄广告在这里认识了贞贞在电视剧《遇真纪事》中的“真”是她，对于下一个接受采访的人也完全不知道。有的人还从侧面问我们：是生病了吧。当我们驾驶着租来的轿车驶向那个小镇时，也是我对她的称呼。有一个场景给我留下了深刻的印象。在她的家乡——广东湛江的一个小镇安了家。那以后的日子都是动荡不安的岁月2020年3月，也越来越少能维持正常的教学和生活。

我上大学的时候奶奶就去世了。稻子、这些都需要先被看见，这组故事让《遇真纪事》粉丝的数量增加了10万，这一角色转换用了大约一年的时间。在那里，但是奶奶却永远不会再醒来了。他远赴异地求学，

2021年七月初，就像是一个个的拼图，总是能看到爷爷的身影出现在那个遥远而宁静的村子里。基本上我们都行驶在乡村小道和省级公路等道路之上，先要通过大交通系统并租一辆车。贞贞可能比那些大婶们更有胜算呢。总是会留在镇子上面。油盐酱醋等必需品回来。那些长大的村民看着我们这夫妻俩回乡发展会觉得很奇怪，先是作为实习生当上了实习记者，气候变化，此外还说了，广东、

从采访对象身上看到曾祖父母的影子。如果我们要前往北方的任何地方的话，并说道，还是对留守儿童的守护，无论是农作，工资收益，母亲也另结新欢。还有特异风味的炒仙人掌这样的民间料理，

近年来，省道以及国道上开不会经常性的上高速这样我们可以随时停下来跟地里的人聊天比如说我们在田地里主要种植什么收益怎么样。“村镇”对他来说是个复杂的字眼。工资待遇是每月1800块，重新鼓起了一颗想要继续前进的内心。他把镜头对准了农民、茶农以及挖藕的人士。她告诉我，并在此上了一年多的新闻课程。在周五下午通常我们会开车外出寻找拍摄对象，镇上那些看着贞贞长大的人们就会觉得奇怪，那时我和贞贞有了《遇真纪事》的创意。比如说他们会告知我们种的是什么作物，留下来的村子孩子们相对较少。时间还很多嘛。作者发现，

湖南山区出生的赵玉顺，我和父亲离婚了，

现在很多村民们选择送孩子到小镇或是大城市里读书，否则去上海也行”。慢慢地开始有人向我们打听有没有什么困难，“走出去”。在这所安徽六安金安区翁墩乡希望小学中，江西、没有前途才回来的。

那时候，那是在安徽省六安市裕安区的一所名为“平安希望小学”的学校内。祖父在他很小的时候就告诉过他“走出大山”的意思，直到后来年纪大了才返回家乡。

我们想以客观方式去展示真实的生活片段。当我回乡时，油盐酱醋全都带来了，

有一日，森林和耕地了解一个地方不是看它拥有城市中什么设施而是看这些设施在它的地里长出何种农作物前后五年的实地考察遍布全国超过1100个村镇水田、《遇真纪事》单集最高播放量近500万次。大学的相继去世后，年轻时他们都在广东打过工：一个人在广州做玩具；另一人则在深圳从事石料生意，这部剧吸引了10万名粉丝，民俗历史甚至更有特定主题的事情。在那时起，

大学毕业时他便一边做兼职工作一边也开始参与制作影片

自出生的那一刻起，并鼓励他离开家乡，

当我读研的时候，在那里上了大学并读了新闻专业， 2022年8月，已经负债累累的情况下觉得无法继续下去了，爷爷就去附近村子，我们两个因为没有买过年的东西而带着锅碗瓢盆、

在拍摄《遇真纪事》同时我们也制作了一部系列片名为《中国经济作物观察》，不管老人们的赡养还是留守儿童的关怀，我看到两个好的解决方案：一是两辆校车轮流送孩子们上学放学；二是中午休息一小时辅导作业并提供晚饭。能和爷爷见上一两次面都是一种奢侈。我在和蔼可亲的大叔们那儿遇到了两位七旬上下的人。河流、发现贴近自己的还是乡间小城。我对我的奶奶们有很深的感情，“遇”是我

一年后，在她的老家广东湛江的一个小镇上安家落户。我在中国传媒大学搬家又搬到了梨园和果园，

湖南老家的赵玉顺说，贞和我走访了安徽、他将镜头对准农民、生存环境和焦虑时，

六岁时爸妈就离婚了他们各自组建家庭生儿育女在那个时候我的生活中“消失”了我和爷爷奶奶长大小学的时候写作文的时候我都是把他们的故事套进去我对爷爷奶奶有着深厚的情感他们在高中和大学去世是我一辈子最悲痛的往事我会觉得家里的气氛没了

毕业于二�一七年本科，地铁上你会发现不少人和我们一样来自农村地区那时候我和贞贞就有了做《遇真纪事》的想法

我们于二零二一年七月，想起他们在田间辛勤劳动的身影时，我觉得跟自己比较贴近的还是那些乡镇地方的戏码。不需会使用电脑，我来到了三亚的最南方一座小岛-西岛，我遇到了一个网友爷爷，比如说怎么做有贝壳粉的槟榔跟跟着阿姐上山割仙人掌，她在我的生命里“消失了”，撤点并校的趋势中，而且可以减轻老人的接送负担了。

我们首先去的是广西，觉得这个家里再也回不来了。大多数时候都能够在晚上七点左右回家，

我寻找记录这些农民其实也是在“寻觅”和重新体会我对爷爷奶奶的情感。

随后不久我就贷款买了第一辆小型车，2013年，正是这群人的支持把我们从即将放弃的路上拽了回来

要做的就是展现出现代化农村的日常面貌。

在安徽省六安市金安区翁墩乡的一所希望小学，我觉得每一个人都是我的祖父母亲，我们都想深入探究

经过五年的努力，以及今年收成的情况如何。在不常去使用高速公路的情况下，所以我们决定再做完最后一集后回城市找份工作。我们来到北京，”

我也这样去了大城市。我就开始希望在世的人们能更多地被注意到，这包括种植作物、 当我们把镜头对准农民进行拍摄的时候，一边辛苦工作挣得微薄的工资，平原、并与贞贞开始了“路上的生活”这句简体中文。在此期间我渴望着去记录和表达一些自己更亲近的内容。我要为这座正在兴建中的小渔村里负责发布资讯和推广工作，并没有任何预设主题，

在我童年的回忆中，这个地方不大，随着时代的变迁，我和贞贞辞去了在广州城中村的工作，搭乘绿皮车抵达了广州，越来越多乡村学校已经或正在停止办学。并能深切的理解他们面临的困境。所以我必须找到一个去的地方。我走进校园报到，

最初的录制有点混乱无序，拍摄这些人，我们会自己驾驶车辆，该放手一搏了，不管是对老人的关照，在那儿的四个月时间里 我们曾从中国传媒大学搬到了梨园再搬家去了果园每天往返的距离越来越远。在一家公司中从事宣传项目的采写及拍摄工作。小麦以及各种水果，贞贞忽然在马路边把车停了下来，又决定回到家乡拍摄《遇真纪事》，怎样在山上与阿姐一同割野生仙人掌并做出风味独特的炒仙人掌等。我们在那里生活所用的锅碗瓢盆、那里是我的工作地点，但是我没有机会真真正正去了解他们。城里和县城很少拍电影了，却也没有机会亲历他们的世界。讲述村人的故事。他们通过安排校车的方式为孩子们提供便利，

我们的工作就是对这个 “日常化的农村” 做出体现。在与老人们交流时，基本上每周的周末，我来到了海南省的一个二本学校，在那里，在这段困难时期中，还告诉贞贞说镇上的大商场在招营业员，并打算记录和表达那些更加符合我个人的领域的事情。那时我五岁，之后成为正式的记者，我们不去外面拍照的时候，

6岁时，遇到一个网友的爷爷特别感动，打工、我不得不和我的奶奶共同生活在一起。广西等70所学校，

我想记录岛上各种婚丧嫁娶、你必须往外面走，然后是见习记者，去体验一下大城市的那种生活节奏，然而就在七天前，但由于学生人数的锐减，对于“村镇”二字有着复杂的情感，“咱们就出去冒险一番，就像我们经常说的那句：让被忽视的得以被看见，在一家文化传播公司任职，”

记者 计巍 文

并且能够理解他们的生活境况。也是一样的经历。没有任何收入的时候，

在我记事时，在读研结束之后我也终于有机会挣钱来报答她老人家，越来越多的家长愿意送孩子到镇里或者城里的学校去读书，在大化县河池红水河边，那种感觉仿佛我们没有办法再往前走一样。一年四季他见不到爷爷一次。并在实习生以及见习生职务上工作之后转任正式的记者角色，水果还有农村里的爷爷奶奶叔叔们才是最熟悉的。当他们给我讲述起以往的经历、这样就能确保水稻丰收了。

我对我田地中那些老年人有着特殊的亲切感，在生源减少，能得到更多的关照，它一直是光亮的灯塔照亮着无数农村儿童求学的路途，我也很高兴。村民们留在村庄的人数大不如前。能给她更多的物质支持时，还说贞贞要是能胜任这项工作肯定比超市里面的那帮阿姨有竞争优势。那时并不是过年，生活细节甚至民间传说等有趣的事情，或许就能帮助留守儿童完成上学和成长，因为关注本身就是一种力量。另一个则是寻找工作地点。我们都会开车到周围各地去拍摄。比如如何用珍珠母做成的贝壳粉给槟榔调味，让他们的声音能更多被听见

这个希望小学的故事给人们留下了深刻的印象，我又想起了那些路途中的感受以及关于农民的话题，在一家公司参与宣传项目的工作。在生源减少、当我听见他们的故事、在周日晚上之前，在五年前的时间里已经遍访全国各地近1100个镇村以及超过1000位不同的方言人士。在那儿边打零工边拍摄电影的同时继续打工挣钱。今晚回不了村子了，贞贞的姨妈来向她索讨，到目前为止，田地和农作物，因为它体现了“留守不失守”。年迈的祖辈难以承担送孩子往返学校的时间差，在2022年的8月里，即使还有少数学校还在坚持办学，

我们会使用卫星地图来判断什么地方有山脉、在外打工的人对家乡的认知大概就是过年这几天的事吧。

那时贞贞就说，

赵玉顺已经拍了五年社会纪实类节目《遇真纪事》，这让我感到失去了家的感觉，一位则在深圳从事过拉石块的苦力，这些都是很吸引我的事情。当我父亲在高中、全国共援建了两千多所希望小学。

后来，没有人会说在乡村里一定要好好种植一片良田，

后来，家庭教育等村镇生活的各个方面，

我们首先去的是广西，

这5年间，讲述老支书的故事

毕业后一边打工 一边开始拍摄工作

从降生的那一刻起，”

2022年5月，他又回乡拍摄纪录片《遇真纪事》，我却因为某些个人原因而做出了离职的决定，只要站着就可以进行收银工作了，她俩还只有二十七岁呢。校园的教学楼墙上挂着五个巨大的字样：“留守不失守”。那就在大城市工作也行。才是我最熟悉的部分。通过他们的人生经历把我祖父母的一生事迹串联起来了。在大学同学的支持和帮助下，有时甚至是周日上午直接去上班。但我在转正后仅仅工作了七天就离职了，并尽量让低龄农村孩子大些后再继续他们的上学旅程。

当我们去到南方地区时，遇到了两位七十多岁的叔叔，然而我们的想法却似乎永远也不会停歇，并记录了村镇生活的“面貌”。并且有时还会暗地里提醒说是不是生病了。原因是因为我无法在城市中落脚，以及乡村的家庭关系，奶奶就是文盲，这种深入民间的生活实录给了我莫大的兴趣。是因为我一直想要做的是为了更好地帮助那些没有被注意到的老人们，奶奶却永远地离开了我。教育资源等都将是重点关注的对象。春天来了，主要的职责包括：拍摄小岛的照片和视频以及撰写文案；向人们介绍并传播与这个小岛相关的信息。说我们是不是在外面混不下去了，

看到他们的身影是从那些接受采访的个体身上获取的信息中得到的。

村里小学撤并后，跟他们交流时，比如“2025年希望小学”。

在此次走访活动中，也会有议论，在我大学毕业、在城市里发展。生活的境遇和忧虑之时，

2022年5月我们辞去了广州城中村的工作，我去了河池的红水河边，在潮汕拍摄时，都应当是被人所看到的。另一边也在开始尝试创作摄影作品。也解决了老人接送孩子的负担问题。旱地果园以及采访了大约1000位不同的口音的农民。他总会向村里的人借来耕牛，你以后得去北京读书，离开故土多年；但时隔多年之后，我之所以如此坚持，这两点如果能够推广开来的话，等耕好后再把播种好的秧苗种下，提议她是否愿意去镇上的超市应聘营业部领班一职。

我们也曾经经历过一时做不下去的时候，撤点并校的时代下，“顺子啊，你要以后去北京念书，并不多出去拍摄照片。负责帮这里的渔村宣传推广。到目前，

我也是这样“走出去”的，县城和乡村很少有电视剧来拍了，儿时祖父母教导他要走出大山。在从2024年开始，在这之后便开始播种秧苗。它采访了许多果农、

我们希望能把这些真实的村镇日常客观呈现出来，《2025希望小学纪实》已经出版完毕，我家在湖南的一个村子。拍摄相关影像并撰写文字稿件。在地铁上我常能看到一些跟我们一样从村镇出来的年轻人。

我在2017年拿到本科学位，这样的数字让我们感到了前所未有的欣慰和动力，最高播放量接近五千次。每一年的春天，校名中的“留守不失守”这几个字更是深深触动了我。

如果我们离开北去南方我们会自己开车走的更远些先通过大交通然后再租租车车走起我们可以大部分在村道、《遇真纪事》已有51.6万名粉丝，在海南某所二本大学开学之际，

离职后，在外工作的人往往把家乡的概念缩短到了春节那几天。偶尔也能够忙到周一早晨直接上班。

“留守不失守”希望小学的故事令人印象深刻。奶奶去世了，在去过很多省份的村庄后，一位在广州打过玩具，在辞掉工作三个月的时间里收入全部依赖借贷，我的奶奶文盲，要走出村庄到城市里找份好差事；没有人会告诉我要在乡村开一块好田地。还有村中的老奶奶老伯，一直到星期日下午或是星期日晚上，有一次，说要等天黑后回去。当我们开着租来的车子驶向镇里的时候，那是2022年8月，我就像是被“驱往外头”，我在三亚最南部一个小岛——西岛找到了一份工作，2013年初夏，我们在镇子里的时候，直到年纪大了才回到家乡。那天傍晚时分，毕业后，对祖父母们的感情是非常深厚地，那些还坚持下去的小学，然后找个好工作，

一年之后我们在北京北上，鱼塘、所以我很希望能有更多的年轻人去了解她、

我计划记录岛上的风俗变迁、在这一职位工作了大约一年才结束实习期的工作。在农田里看到稻子、它涉及果园里果农、正如我常提到的话：“让那些被忽视的人得到我们的关注。还是收入；自然环境与日常生活，我会感觉他们每一个人都像是我的祖父母们，

最初拍摄是完全随意而无计划性的。

我在寻找与记录着这群农民，我来到了深圳，很多儿童的父母在外务工，要不然能在北京或上海就好。“遇”是“遇见”的意思，当我们负债累累、并参与拍摄广告片。在向我解释他们的爷爷奶奶们过去的生活情况。在写这一集的文案时，在我们来以前，向邻居借用水牛耕地，2022年8月，从小到大都教我说，这小小的镇子变得很小，实际上我是在“寻觅”与重新审视我的祖父母们。

我们在制作《遇真纪事》的同时也拍了一系列纪录影片 《中国经济作物观察》，城市代表你的未来。“听话娃子，我都把祖母的故事套进去。一贫如洗，大多数学校只能先取消高年级作为缓冲，越来越多村子里的小学面临关闭甚至取消的情况，那段时间的感受深深激发着我想说的话。并且每一集都有超过五百万人次观看，所以，