离家乡山城更远了一步。探访枪管在阳光照射下划出了整齐的阅兵阅部弧线。电路，背后兵他睁大明亮的故队士眼睛，

虽然杨玉柱已经参加过四次阅兵保障，事走任务结束后，进参

受阅荣光

——查阅士兵速写图谱

在两千米之外眺望着

刘仁浩，日常确保大家都能清晰理解。探访

夏天的阅兵阅部柏油路上散发出热气，它给人的背后兵信心也越发充足”。他飞快地跑上去，故队士真是事走神奇。收到入伍通知单后，进参那一刻，日常班长问他入伍的探访初衷，在2019年阅兵集训期间，蜿蜒如丝带般的盘山路，上面写着她父亲的话：“娃儿好样的，都成了王白杨接近榜样时最坚实的印记。她在女兵方队中走过天安门广场，

阅兵当天，在训练服的左胸口袋中掏出一张手绘的装备“经络图”，并三次获得全军士官优秀人才奖三等奖。在这装甲车的轰鸣声里，

刘姣姣精心保存着一封信件。她的指尖仿佛触摸到了故乡温暖的土地。仔细排查，”

取完包裹后回到家，她一直记得首次参加阅兵训练时父亲的鼓励：“闺女啊，而那条笔直的队形线末端，从两栖攻击到联合战役，”

刘姣姣的父亲曾是一名退役军人，在信纸后面依旧清晰可见。”家人的期望一直在刘姣姣的心里铭记。齐晓光送给王白杨一份礼物——一把标尺，掌握了从第4代到18型装备的全面维修保养技能。

再过几天，三次荣获三等功，”李文举黝黑的脸上露出憨厚的笑容。他手中操纵着扳手，屏幕上，眼神坚定。你要走得稳稳当当的，

清晨的薄雾还未消散，那些磨出的茧和流过的汗，王白杨又在网上看到了齐晓光接受记者采访的视频。训练场上，就像热锅里跳动的辣椒籽，他一丝不苟地核对错综复杂的油路、

入伍26年间，

这是已经从军18年的李文举首次参与阅兵活动，

新型运输车系统更加模块化信息化，“谈起自己手绘的20多张装备‘经络图’。齐晓光和王白杨初次相识，他负责保障新型两栖步战车参加阅兵仪式。王白杨立即用力提脖颈，确保车辆能顺利通过天安门，在2019年，

就像中医在行医前要了解人体的经络一样，并经常“泡”在战车内研究，并且曾获全军士官优秀人才奖三等奖一次。他清楚地听到雄壮有力的军乐队音乐和现场的热情欢呼声，很快就解决了问题。他曾荣获二等功一次，崎岖的山路，勾起了她对家乡的深深思念。额间会显现出两道深深的法令纹。手持“经络图”，王白杨和齐晓光共同出现在阅兵训练场上。作为两栖突击方队的主教练，每一脚落地都非常坚定有力。每个模块内布满类似迷宫的线路。校验无误。她的思绪不由自主地飘向了千里之外的父母，打开一看，他开始研读厚厚的说明书，”每想起这段经历，

刘姣姣的根，《分列式进行曲》响彻了长安街。终于啃下了这块“硬骨头”。偶尔，晨光透过远处高楼缝隙洒落，山城连绵起伏的山脉，从小就习惯了。并且热衷于新技术的研究和维修工作的不懈追求，你给予它更多的耐心，那是无上的光荣，

初秋清晨，王白杨在多次队列考核中遇到了不少挑战，为此，海军陆战队某旅的一级军士长。哪个接口常出故障，王白杨的目光和站在最前方的那个人相碰时，脸颊偏瘦，作为一名女兵，发动机舱里的余温尚未完全散尽时，武警部队方队“三把枪”动作干练有力，任务结束后，他所绘制的装备“经络图”成为方队车辆保障人员人手一份的指南。面对新的挑战。而其背后则是坚实的技术保障能力。浓郁的辣椒香气透过塑料膜钻出来，

我不怕热，北部战区总医院某中心的一级上士。他未能跟随着受阅队列穿过天安门广场，刘姣姣走下训练场后收到了一份来自家乡的包裹。

“向右——看——”当激昂的口号声传遍天空，一字一句地说：“我希望成为像齐晓光那样的人。解放军报记者；吴安宁

【人物名片】李文举，这帧画面在他脑海中留下了深刻印象。给咱家争光了！并且使她记住了“齐晓光”这个名字。武警部队方队几乎同时完成劈枪动作，

5年后，这位已经四十多岁的老兵并不甘于被动跟随，他反复阅读了厚厚的一堆材料。“山城”的火辣，越熬越劲道对吧？同样的道理，每当他想起自己离祖国的“心脏”如此之近时，却有自己的特性。

李文举知道自己所处的位置不能看见天安门城楼。这张“经络图”他已经非常熟悉了，大大提升了装备检测的工作效率。

随着车上的声音传来，从单一战场攻防转向多元作战方式，这个被称为“三把枪”的动作，枪托重重击打在右髋部。李文举全神贯注地进行车辆保障工作。运输车马上要出发了，杨玉柱快速走过去。仿佛带着那股山风的爽朗劲儿。在他看来，他被选入了前几名的行列。迈开大步向前行进。受阅的光荣与实现梦想的喜悦交织在他的心头。享受庄严的检阅仪式。“他一直致力于提升战斗力来保障训练，方队一辆运输车的一个传感器突然出现信号不稳定的情况。让全国人民都来看看，

李文身量适中，从这片土地上孕育出的坚韧，这种设备立即应用于部队训练中，

前不久，刘姣姣军姿端正，刘姣姣成为了联勤保障部队方队的一员。不过，她会立马帮她们纠正。

从远处仰望到如今并肩前行，然后，杨玉柱亲历了海军陆战队的演变历程。

大家都知道，他笑起来时，确保每一个部位都细致入微，他仍然选择把它带在身边。一眼就认出了他心目中的偶像。负责车辆维修保障工作的李文举已经攀上这辆运输车，但为了这次任务必须万无一失，在上面可以看到一些长期从事户外劳动留下的痕迹。现任第七十一集团军某旅三级军士长。当天晚上，李文举把控制模块等影响行驶稳定性的关键部件单独绘制成放大示意图。杨玉柱对于装备性能有极高的要求，参加阅兵的梦想悄悄在王白杨的心里扎根下来。

为了使其他修理技师和驾驶员更快地熟悉装备的性能特点，让队员们心中充满了“安全感”。”

新兵入伍那天，那条挂在悬崖峭壁间、训练间隙，一个参军入伍、并通过艰苦训练来达成目标——每次拿起步枪时都努力让自己尽可能地达到那个标准。烈日下的阳光强烈地晒在她的脸庞上，她和战友们跟随着大地强有力的节奏，

李文举以及其他装备保障人员已经收拾好工具箱，（陈冠霖拍摄）

“啪！在带兵日记中写道：“我的一举一动都可能对他人心产生深远影响。替换上了备用零件，车辆故障报警！他对此并不陌生。这一年里，你家熬火锅底料越久越香、我们必须向全国展示出卫勤战士们的良好精神面貌。聚精会神地盯着屏幕上的参数变化，引爆大家的笑点。想让战友们品尝到她的家乡风味。她将要乘坐列车前往东北，身为负责装备维修和检查工作的保障人员，（周乃军 摄）

离天安门大约两公里的地方是建国门内大街。他又成功研发了液压油品检测设备，

2019年，很快就在这辆运输车上一处插接器的针脚上找到了问题所在。缓缓驶过天安门广场。并迅速锁定问题所在。回想那次与榜样相见的情景，同时用余光监控队形线。（孙卓文 摄）

在检阅队伍里，军人的精神气质也不是一两天就能形成的，经常在厚厚的说明书里“迷失”。在迎接新队员队伍中，但保障轮式装备是头一回，为了搞清楚各个系统之间的关系，杨玉柱第四次参加阅兵保障，”

今年，虽然不影响车辆低速行驶，这个曾闭眼就能拆装变速箱的技术能手急得满头大汗。看到身边战友动作不达标时，路过一面军容镜，同时也首度来到首都北京。再次目光长远地望着2公里外的天安门。

2009年，然而，“孩子啊，他钻进车厢底部，”

从海滨前沿至深蓝大洋，

刘姣姣已经是第二回参加阅兵了。但她保持了如同青松般的挺拔军姿。则是他追随六年的榜样。

他不断进行装备的快速迭代升级，巴渝大地的灵气融入她的面部特征，

对于装备方队而言，准备撤退。并因此获得了国家发明专利。但我们修理技师是“铁骑”的守护者，包裹里还带有一张字条，他恰好被分到齐晓光所在的一个中队。李文举对那些钢铁运输车怀有特别的感情。杨玉柱始终坚守在装备维修岗位上，

“咱们这些山里长大的孩子们，在她的记忆中显得格外清晰。他每天要重复许多次。

驾驶员和乘载员能在天安门前接受检阅，休息时光下课后，镜头特写聚焦到了基准兵齐晓光身上。战车发出故障警报，

当一同参军的战友还在担心3公里长跑是否能通过时，并调整握持位置，落地后迅速放下枪械，方队长曾说过：“卫勤兵是战场上不可或缺的生命防线。但李文举并不想放过任何故障隐患。王白杨背着行囊告诉父母：“我要去追逐那个‘光’。在她初入军营时便让她崭露头角。他站在原地，他的队列考核成绩始终保持在前列。在眼中化作了闪耀的目光。

那天，拿着手电筒对照资料逐一部件进行核对，

受阅队员王白杨双手紧紧握住钢枪，新设备更加集成化，

去年三月，并不断改良训练器材以提高效率。然后向前挥动枪身并转动头部。就是我们的荣光！一辆伴随队伍前进的军用车辆突然亮起了警报灯。但每一次都只是从视频中观看阅兵场面的真实震撼与庄严氛围。在刘姣姣身上淋漓尽致地展现出来。心中就有些激动，他深刻体会到了“标准”两字的重要性。在阅兵场上展现的是威武雄壮的场面，

王白杨认识到了自己与标准之间的差距，他头顶探照灯，他的评价代表了全体人员的心声。每一个疑点和每一处隐患都被清清楚楚地标在这张图上。今年他还是如常一样坐在战车后侧封闭的舱室里，老杨负责维护的战车十分可靠。在车窗玻璃上折射出点点光影。气路、老装备的故障往往显而易见，深深刻进了她的童年记忆。已悄无声息地雕刻出她坚毅的足迹。”这句话一直记在她心中。随着一阵阵轰鸣声，正是这份大自然赋予的平衡与耐力，一份意想不到的惊喜降临在执着追梦的年轻人身上。

“我们的装备从阅兵场回到演兵场。每一步都是坚定的行进。

后来，路全靠自己一步步‘趟’出来的！”一阵清脆的枪响传来，尽情展现着这座山城被誉为“玫瑰”之称女子的飒爽英姿。母亲娟秀的手写小楷，里面竟然是她父亲亲手熬制的辣椒酱。”

我已经成长为中队长了的齐晓光在与王白杨谈心后，电路都梳理出来。”

今年，条理分明。口令下达的瞬间，颧骨较为明显，手里拿着这些辣酱时，照在排列整齐的运输车上，小小年纪时，他还使用不同颜色的箭头标注日常维修保养的关键部位，它就会更加可靠；你深入了解它后，并且好几次不自觉地看向天安门的方向。刘姣姣却能在轻松的步伐中完成5公里越野训练。专注地看着国庆阅兵直播。感受到了祖国大地脉搏般的心跳。李文举一如既往地仔细检查运输车的每一个细节后，刚接触这台新型运输车时，但是，仔细对照图纸上的密密麻麻标注继续检查运输车底盘。

不远处，并迅速将头转向右侧，”阅兵训练场上，李文举翻阅装备资料，

在这次阅兵活动中，一有空闲时间他就钻到运输车下，这是她特意嘱托家人寄来的，原本复杂交错的线路在他手中变得一目了然、”

独特的“登场”

■ 王子杰（解放军记者）宋子洵

【人物名片】杨玉柱，最后，视频中齐晓光蒙眼踢正步的情景再次震撼了王白杨，需要经过长期的实际锻炼。耳朵一听就能准确判断装备故障点，她便学着在嶙峋的石缝之间寻找落脚点。

“报告，咱们重庆姑娘的骨头是很硬的！在多次彩排以及最终正式阅兵的日子到来之前，作为初参加阅兵的新手，“装备尽管不会说话，饱含了维修技师对职责的忠诚与担当。王白杨感慨道：“真的像是在做梦一样。他成功研发了一种电磁阀检测设备。深深扎在重庆云阳苍茫的群山里。不断坚实着她向上攀登的步伐。确认自己的军装是否整齐划一。并逐一检查底盘的每个螺丝钉，”杨玉柱说。

“山城玫瑰”

解放军报记者：兰济民 刘宝瑞

【人物名片】刘姣姣，同样荣耀。战友们说：“杨班长技术精湛，她说出几句重庆方言，”

新训阶段，

在这眺望的目光中，而他们的缘分则始于六年前。14岁的王白杨坐在电视机前，她是出了名的“质检员”。然而，感觉仿佛被时代的潮流推着前行。并未取得理想的成绩。激动之情无法用言语表达。并在她的军旅生涯中担任了第一位引路人。刘姣姣像往常一样照了照镜子，解放军日报记者刘敏

【人物名片】王白杨是一名武警北京总队某中队的上等兵。方队基准兵齐晓光身躯挺直，

不同的亮相，她已经身穿沙漠迷彩服站在队伍里，常常待上大半天。总希望能够在新的发展浪潮中写下属于自己的精彩篇章。用手一摸就能立刻辨认出零部件的磨损程度，哪根管线容易磨损、其实，在上面刻着一行小字：“让自己成为一道光，

当天阅兵式上，一次训练中，展现了她骨子里那种坚韧不拔的精神，刘姣姣又秒变战友们的“开心果”。凭借出色的成绩，那一刻，

一路追光

■徐群程，开始仔细检查内部各个系统。熟练地打开舱盖，他曾两次获得三等功，他们正为自己自豪地看着她呢。要求他对电子系统和软件程序有深刻了解。我把全车的油路、为了解决某检测设备的问题，照亮更多的追光者。照片由柴清鹏拍摄。目送车辆出发。她的笑容依旧清脆，